10…

Richard partit aussi rapidement que le permettait la politesse.

Il dit merci beaucoup et quelle merveilleuse soirée ça avait été et quand Reg viendrait à Londres, il fallait prévenir Richard et y avait-il quelque chose qu’il pouvait faire à propos du cheval ? Non ? Alors, très bien, si vous en êtes sûr, et encore merci.

Il resta là quelques instants une fois la porte refermée derrière lui, à réfléchir à tout cela.

Il avait remarqué, durant la brève période où la lumière de la chambre de Reg avait éclairé le palier du grand escalier, que là il n’y avait absolument pas de marques sur le plancher. Cela semblait bizarre que le cheval n’eût abîmé le parquet qu’à l’intérieur de la chambre de Reg.

Ah ! tout ça paraissait très bizarre, mais c’était encore un fait curieux de plus à ajouter à la collection. Dire que c’était censé avoir été une soirée de détente.

Mû par une soudaine impulsion, il frappa à la porte opposée à celle de Reg. On mit si longtemps à lui répondre que Richard avait renoncé et qu’il tournait les talons pour s’en aller quand il entendit enfin la porte s’ouvrir en grinçant. Il eut un petit choc en voyant que c’était le professeur avec le nez en forme de quille de yacht qui le dévisageait d’un œil perçant comme un petit oiseau méfiant.

« Euh, je vous demande pardon, dit Richard tout à trac, mais, euh, avez-vous vu ou entendu un cheval monter cet escalier ce soir ? »

L’homme interrompit le manège nerveux auquel il se livrait avec ses doigts. Il pencha un peu la tête de côté puis parut avoir besoin de partir pour un long voyage à l’intérieur de lui-même pour chercher une voix, qui, lorsqu’il l’eut retrouvée, se révéla être une petite voix douce et frêle.

« C’est la première fois, dit-il, qu’on me parle depuis dix-sept ans, trois mois, deux jours, cinq heures, dix-neuf minutes et vingt secondes. J’ai compté. »

Il referma la porte avec douceur.

Richard traversa pratiquement en courant la seconde cour.

Lorsqu’il atteignit la première cour, il se calma, et reprit un pas normal. L’air frisquet de la nuit lui brûlait les poumons et il était inutile de courir. Il n’avait pas réussi à parler à Susan car le téléphone de Reg était en dérangement et c’était encore un détail à propos duquel il s’était montré mystérieusement discret. Mais cela du moins relevait peut-être d’une explication rationnelle : il n’avait sans doute pas payé sa note de téléphone.

Richard allait déboucher dans la rue quand il se ravisa et décida de faire une brève visite à la loge du concierge, laquelle était cachée sous la grande entrée voûtée du collège. C’était un petit recoin grand comme un terrier empli de clés, de messages, avec un petit radiateur électrique. Un poste de radio jacassait tout seul au fond.

« Excusez-moi, dit-il au grand gaillard en costume noir planté les bras croisés derrière le comptoir. Je…

— Oui, Mr. MacDuff, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

Dans les circonstances actuelles, Richard aurait eu du mal à se rappeler son propre nom et il fut un moment déconcerté. Toutefois, les concierges de collège sont connus pour leur mémoire légendaire et pour leur tendance à en faire étalage à la moindre provocation.

« Y a-t-il, demanda Richard, quelque part dans le collège, un cheval… que vous connaissiez ? Je veux dire, vous sauriez s’il y avait un cheval dans le collège, n’est-ce pas ? »

Le concierge ne sourcilla pas.

« Non, monsieur, et oui, monsieur. Autre chose, Mr. MacDuff ?

— Euh, non, dit Richard en pianotant des doigts sur le comptoir. Non, je vous remercie. Merci beaucoup de votre aide. Ravi de vous revoir, euh… Bob, lança-t-il au hasard. Allons, bonsoir. »

Et il sortit.

Le concierge resta parfaitement immobile, les bras toujours croisés, mais secouant un tout petit peu, un tout petit peu la tête.

« Tiens, Bill, voilà un peu de café, dit un autre concierge, un petit homme maigre, émergeant des profondeurs avec une tasse bouillante. On dirait qu’il fait un peu plus froid ce soir.

— Je crois que oui, Fred, merci », dit Bill en prenant la tasse.

Il but une gorgée. « On peut dire ce qu’on veut des gens, ils sont de plus en plus bizarres ! Voilà un type maintenant qui vient me demander s’il y avait un cheval au collège.

— Ah ! oui. » Fred porta sa tasse à ses lèvres et laissa la vapeur lui piquer les yeux. « J’ai eu un type ici tout à l’heure. Une sorte de drôle de prêtre étranger. Au début, je ne comprenais pas un mot de ce qu’il disait. Mais il avait l’air content de rester comme ça auprès du feu en écoutant les informations à la radio. Ah ! ces étrangers…

« À la fin, je lui dis de décaniller. Quelle idée de rester planté comme ça devant mon feu ? Et voilà qu’il me dit : Est-ce que c’est vraiment ce qu’il doit faire ? Décaniller ? Je lui ai dit de mon meilleur ton Bogart : “Vous feriez mieux d’me croire, mon vieux.”

— Vraiment ? Pour moi, c’était plutôt Jimmy Cagney.

— Non, c’est ma voix Bogart. Voilà ma voix Jimmy Cagney : “Vous feriez mieux d’me croire, mon vieux.” »

Il le regarda en fronçant les sourcils. « C’est ça, ton accent Jimmy Cagney ? J’ai toujours cru que c’était ton imitation de Kenneth McKellar.

— Tu n’écoutes pas bien, Bill, tu n’as pas d’oreille. Voilà Kenneth McKellar : “Oh ! tu passeras par le haut et je passerai par le bas…”

— Oh ! je vois. Je pensais à Kenneth McKellar l’Écossais. Alors qu’est-ce que ce prêtre t’a dit, Fred ?

— Oh ! il m’a juste regardé droit dans les yeux, Bill, et il m’a dit avec cette sorte d’accent bizarre…

— Laisse tomber l’accent, Fred, répète-moi juste ce qu’il a dit, si ça en vaut la peine.

— Il m’a juste dit qu’il me croyait.

— Ah. Eh bien, Fred, ça n’est pas une histoire très intéressante.

— Peut-être pas. Je n’en parle que parce qu’il m’a dit aussi qu’il avait laissé son cheval aux toilettes et est-ce que je voudrais voir si tout allait bien ? »